桃之夭夭的旅行札记

一斜斜乍暖轻寒的夕阳
一双双红掌轻波的鸳鸯
一离离原上寂寞的村庄
一段段断了心肠的流光
两只手捧着黯淡的时光
两个人沿着背影的去向
两句话可以掩饰的慌张
两年后可以忘记的地方
我的心就像西风老树下人家
池塘边落落野花
雨后的我怎么...啦..

西风老树下人家
池塘边落落野花,
雨后的我怎么...啦...

继罗大佑、崔健之后，高晓松也老了，一张糙脸、一个过早挺起的肚子。

想起当年李皖写高晓松的乐评《这么早就回忆了》，说以高晓松和以他为代表的一代人在27岁的年纪就开始回忆了。当时那篇文章作为后六零年代人的文化宣言，却引起了整个七十年代人的热烈反响，被认为是道出了这一群体的心声。那篇文章发表在《读书》1997年第十期，读到的时候我正躺在北大学生宿舍里，感触极为深刻。

文章引用了发行专辑《青春无悔》时高晓松的一句话：感谢你们，还能记得那些日子，唱那些多年前的老歌。感谢你们在录音棚里还能流下眼泪，洗刷这肮脏名利场带给我们的羞耻。

现在回头想来，为什么不那么早就回忆呢，如果再晚一点，在汹涌澎湃的物质大潮中，高晓松还有工夫回忆吗？即便他有，其他人有工夫听他的回忆吗？这些人，在短暂的彷徨和留恋之后，不是义无返顾地向前再向前了吗？

数年后，2004年底，高晓松在接受采访时，对自己当年创作的校园音乐，他评价说：校园的音乐完全是一种分泌物，是一个人年轻的时候没事干，分泌出来的一种多余的东西，但是因为你年轻，又没有生活压力，你可以谈恋爱，但是又不用挣钱养你女朋友。

这个曾经的七十年代文化的代言人，就此了断了自己的青春白日梦。他完全没有提及，当年为了做自己喜欢的音乐，他决然从清华退学，几乎陷入困境，他的音乐和诗人气质，曾感动了多少同代人。相反，他在采访中流露出对自己现在的豪宅名车美妻生活的知足，作为“这肮脏的名利场”的受益者之一，相信他也不再感到羞耻了。

最近看那些八十年代的小朋友的blog的时候，感喟于他们仍着眼于生活细节、对艺术的体验和追寻，处处表现出令人艳羡的从容，一切刚刚开始，时间是那么无限——这是青春的特权。而我，整天背着电脑包早出晚归，不顾肩带压皱了行政套装，能跑的时候绝不会走，只够吃快餐的时间绝不点菜，手机80%以上的用途是谈工作……艺术，于我们来说意味着什么？在电梯显示屏上看到的音乐会美术展的广告？开车时播放的片段音乐？见缝插针、一目十行读过的小说？

停下来、停下来，我总这么对自己说。然而，也仅仅在被这些“多年前的老歌”触到时，才真的停了下来，只是一小会儿。